背街小巷，就像一座城市的毛细血管，主导着城市的微循环。它们不仅仅是一座城市的“里子”，更是众多市民的城市记忆；既是文脉传承的新载体，也是首都城市治理的新亮点。

在超大城市治理中，如何让老胡同留住老北京乡愁记忆的同时，以居民需求为导向焕发新生机？近年来，北京创新性地探索出老城疏解整治提升、人居环境改善、街区有机更新与历史文脉保护、文物公益性活化利用有机结合的“北京模式”。

前门地区的草厂四条胡同，就是在疏解整治促提升中，留住了乡愁，守住了烟火气，还成了游客争相打卡的“北京最美街巷”。

改造后的草厂四条青砖铺地，灰墙红门，青翠竹林随风摇曳，花箱小品点缀其间。（资料片）

胡同公厕不再“冬冷夏臭”

前门“草厂”，古时因积草而得名，是北京保存最好的老胡同片区之一。穿梭其间，历史感扑面而来。

但长久以来，与老城中许多地区一样，草厂也面临着街巷脏乱、雨污合流、民生设施缺乏等诸多问题。在草厂附近生活了40多年的焦淑琴还记得过去烧煤取暖、靠大水缸存水做饭的日子。胡同里到处是居民私搭乱建的煤棚子，饭还没熟，自己先呛了一嗓子烟。不管冬天多冷，想方便也得顶风冒雪往胡同里的公共厕所奔。厕所里没暖气，屋里屋外一个温度。

自2017年起，本市先后开展两个轮次的背街小巷环境整治提升三年行动。草厂地区也以打造国际一流和谐宜居社区为目标，启动整治提升。拆除违建、雨污分流、架空线入地、地面铺装、墙面粉刷、公厕提升等多项改造分步实施，街面环境日益改善，曾经基础设施薄弱的老胡同“缺什么补什么”。

整治后的草厂四条焕然一新。胡同路面铺上了花岗岩；老样式的木质灯杆立在了路边；一座座青砖灰瓦、木槛朱门的老院落亮出了真容；百姓家家用上了电采暖和全电厨房，一举解决了平房区用火安全问题。

昔日“冬冷夏臭”的公厕，也成了居民们口中赞叹的“五星级公厕”。草厂四条胡同路边改造一新的公厕分出了独立的隔间。推门走进其中一间，地面墙面干净整洁，即使摘下口罩也闻不到一丝异味，隔间墙壁上安装着壁挂式的暖气，伸手摸摸，还有点温气。“公共厕所有专人打扫，装上了新风系统，不光冬天有暖气，夏天还有空调呢。”草厂社区党委书记、居委会主任李峥开起玩笑，“循味寻厕所”早成老黄历了。

六旬大妈拍短视频“带”胡同

让城市留住记忆，让胡同留住乡愁，不是方案制定、施工进场、改造改建那么简单，胡同的格局肌理保留后，老城的生活方式和历史文脉，终究要靠留在城中的居民、老街坊来延续。

想亲身感受老胡同中的新生活，还得推门进院探个究竟。

“我今年65岁啦，在草厂附近住了35年。”家住草厂四条的老居民丁淑凤“刷”指纹锁打开房门，40平方米的平房让记者眼前一亮。

想看电视，遥控器一按，天花板上降下巨大的投影仪；做饭的工夫，扫地机器人已经溜达着把家里的地板清洁了几遍；吃完饭，锅碗瓢盆往洗碗机里一塞，连手都没沾湿；就连卫生间的洗衣机都分成人款和儿童款两个不同版本。在屋里呆了一会儿，记者身上的厚外套就穿不住了。“脚底下铺的是纯电地暖，冬天屋里20℃还往上呢，穿不住棉衣服。”丁阿姨笑着说。

一幕幕烟火气十足的场景，是百年老胡同融入现代新生活的缩影。

2019年，草厂四条胡同被评为“北京十大最美街巷”。胡同美了，老街坊们乐了。但从整治提升后古韵深长的胡同往自家院里一拐，丁淑凤觉得有点不对味。小院本就不宽的过道堆满了杂物，两人迎面走过，想错个身都难。光胡同看着漂亮了还不算完，整治提升能不能延伸进院，一直美到百姓家门口？丁淑凤的愿望很快成真。2020年起，随着保护更新的深入，东城区率先将街巷整治“从面到里”深化，胡同整治开始向院落内部延伸拓展。

“我就羡慕人家胡同院里那天棚鱼缸石榴树。”丁淑凤对院落的改造需求得到责任规划师、设计师们的响应。很快，房檐前搭起了花木廊架，廊下设起了石桌石凳，过道里堆放的杂物全部“上墙”收纳进了置物柜。借着院落改造的契机，她还对自家房屋进行了再升级。“挂上鸟笼子，院里树荫下喝点茶，胡同里小日子过得舒心，谁来都想多呆一会儿。”经过几个月的“微整治”，2020年，丁淑凤所居住的院落成功入选东城区首批“美丽院落”之一。

不仅丁阿姨家小院悄悄变美，“天棚鱼缸石榴树”的景致，也成为越来越多老北京美丽院落的“标配”。胡同院内采用“堆灰掸浆”工艺的老门廊被完整保留；居民房前屋后的老树有了专用的树池；修公共水池，搭便民晾衣杆，装太阳能夜灯、地灯……通过“一院一策”改造，已有109个“美丽院落”和“最美院落”在东西城两区涌现。

这两年，老遇见有游客举着自拍杆到胡同里转悠着拍视频。看看春天房前枝头摇曳的丁香；看看夏天花池割了一茬又一茬的韭菜；看看秋天院内荷花缸里结出四个喜人的莲蓬，丁淑凤也动心了，我家胡同里这么好的环境，我也能拍啊！六旬退休大妈抽空学起了短视频剪辑，注册了账号，“我是北京退休大妈，跟您说说老胡同日常，关注我哦”。

“小院议事厅”有事儿好商量

春节刚过，草厂四条南口的“小院议事厅”就热闹起来。居民你一言我一语的争论声从虚掩的房门传出。一场关于清理院内堆物堆料的议事活动正在进行中。

“看看这是哪个院？这么多破箱子、旧柜子，就随便往过道里乱堆。”看着墙上电子大屏展示出隐藏在胡同院落中的一处处堆物堆料点位，作为“小院议事厅”成员之一的丁淑凤皱起了眉。

“喝饮料的瓶子、收快递的纸箱子，我攒上一个多星期肯定抓紧卖了，绝不在院里堆物占地儿。”家住草厂七条的居民单嘉玲第一个抢先表态。

居民李彩仙站起来清清嗓子：“今天想请大家商量个招儿，不能因为院里堆物堆料这事破坏了环境”。

胡同里的狗粪谁来管管？院里的小夜灯该装在哪儿？没地儿晾衣服怎么办？这些看似鸡毛蒜皮的事，却是与老百姓生活有着密切关系的“头等大事”。在前门草厂社区，这些居民的身边事，平时都在“小院议事厅”由大家伙一起商量着办。2012年在前门草厂地区成立的“小院议事厅”，如今已成为解决居民身边事的重要议事机构，发挥着重要的作用。

问计于民，问需于民。像草厂社区“小院议事厅”这样的基层协商民主形式，已在全市多社区全面覆盖。2021年，北京市民政局发布的《北京市“十四五”时期民政事业发展规划》中提到，“十三五”时期，共建共治共享基层治理全面提速，在加强基层协商民主方面，城市社区议事厅已实现100%覆盖。

改造老胡同，乐享新生活，既是民生工程，也是民心工程。“十四五”时期，本市将继续创新社区治理方式，推进社区议事协商，完善社区议事厅协商指引，到2025年，城乡社区全部建立社区议事厅，推广“五民协商”“拉家常”“老街坊”等议事方式。

留下老街坊，引入新活力。老胡同不仅有了新生活，还正在焕发新的生机。